Montparnasse *

A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos
sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin
menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café
mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.

Julio Cortázar-